关注我们:
首页 > Beauty > 明星 > 活着,滚动着,像一块顽石

活着,滚动着,像一块顽石

谭卓最近在看的一本书是《斯通纳》,这是美国作家约翰·威廉斯(John Williams)的长篇小说。搜索此书的简介,我找到几个关键词:爱,认同,怜悯,志业,傲骨,信任与死亡。看着这些词,我隐约感觉到,似乎把它们放在谭卓的身上,也能成立。

谭卓

Chanel 露背吊带亮片刺绣连衣裙


丰沛的爱与信任

每次采访谭卓,必定绕不过她的母亲。谭卓总是说,她之所以成为这样的人,至少一半的影响来自母亲。


“我妈妈是一个强大而又善良的人。”在她迄今为止的生命里,大部分时间都没有离开过母亲的陪伴。在她从小的记忆里,母亲就是这样一个人:她为身边每一个人付出丰沛的爱,但又不屈从于任何人,也不强迫任何人去改变。


“从小我就目睹妈妈帮过很多人,比如在外面看到有人受伤,或者遇到什么困难,她都会过去帮忙。我在她身边长大,受到很大的影响。我觉得如果你是一个很有能力的人,可以照顾自己,也能温暖别人,那还是需要多付出一些,让这个世界变得更好。”


母亲也支持谭卓乐善好施的行为。“我是在东北长大的,入秋之后都会有农村老大爷拉着一车白菜在外面卖。东北入秋其实已经很冷了,我就跟我妈说妈你把这车白菜都买了吧,好让这个老大爷早点回家。我妈就会把这一车白菜给买了。(笑)但那一车白菜对我家来说实在太多了,她还得再操心这些吃的怎么安排。但她从来都不会说,哎呀,你别管这么多。”


作为家中唯一的孩子,谭卓理所当然地受到重视。但母亲也从未要求过她“你应该如何如何”。她不干涉谭卓的选择,让她自由肆意地生长。


“我妈从来就没有说过你看谁谁家的孩子怎样怎样,也没有跟我说过,女孩儿应该怎么样,应该做什么,不应该做什么。我想过什么样的生活,她都支持——因为她也百分之百信任我,不会做什么坏事。”


“那你的父亲呢?”我们问。因为谭卓很少向外界谈及自己的父亲。

“他是一个很自由的人。”谭卓认真回忆了一下,笑着说。


“生活中的很多游戏他都擅长。我现在回想起来自己的童年是很幸福的,比如夏天的星期天阳光特别好,家里转着洗衣机的声音,有洗衣粉的香味,我妈妈在洗衣服,晾衣服,我爸爸在外面洗车,我弄着收音机在放音乐。都是特别幸福美好的画面。比如我们经常去野炊,几家人一起去,我爸永远知道怎么挖炉灶最好,朝着什么风向。还有去捡野鸭蛋,用一根长长的竹竿,顶上系一条红领巾,竹竿往芦苇丛里一扫,就会有野鸭飞起来,去野鸭飞起来的地方就能捡到鸭蛋。他特别擅长这些,所以在我的童年留下了很多美好的记忆。”


在她的生命里,父亲也并非一个威严的,说教式的面孔。没有人想方设法要去改造她,弯曲(或掰正)她天生的形状。


虽然波伏娃在《第二性》里那句“女人不是天生的,而是被塑造的”声讨了男权社会对于女性的压迫——它告诉女人应该成为“怎样的一个女人”。但这样的压迫对谭卓似乎收效甚微。


她并没有成长为男性所普遍期望的“那种女性”。相反,从她身上,我们可以感觉到男性力量的某种鞭长莫及。她就像是一个无法被男性所左右的“异类”,自由而轻盈地探索自己和世界更广阔的外沿。

« 1 2 3 4 »

秦岚,练习生活练习爱

能陪伴心爱的人与物,平安走过一生,在秦岚眼里是最高级的浪漫。

陈妍希,一些天真美好的向往

越了解越发现,陈妍希真是一个妙人儿。曾经的求学经历让她离艺术很近很近,每每谈及艺术话题,她都有一种出世的淡然与豁达;而回归生活谈及家庭温暖的时候,她身上又有好闻的入世烟火气。这种虚实相生、去繁存简,像极了腾足想象空间的画中留白,让人忍不住想挖掘,想探究。