人都会有不安全感,帅成形容词的彭于晏,也有。因此,每一次为了作品,他都拼尽全力。澎湃的热情与好奇心的背后,克己坚韧的性格,再加上长期的科学训练,让他对“精准”有一种执念。
彭于晏的人生哲学其实很简单,行远自迩,笃行不怠,尽力而为,尽兴而归。
彭于晏不是一般意义上的“帅”,他很生动。
冬日午后,和煦的阳光带着干草的清香洒进阳台,半开的木门扉被光晕笼罩,彭于晏猫在门后和道具老师互掷雪球。“再来一轮!”“好!”“说好不扔脸上!”“这不受控啊!”……欢乐的对话持续进行中,他挥动的双臂像有力的翅膀,步伐轻盈又灵动。
铺满雪的窗台上出现了一只冻柿子,他观察须臾,听到编辑向道具老师提出“能不能把柿子转一下,露出叶子”的请求,立刻“道具老师”上身,主动且爽快地应道 :“可以啊。”开口的刹那,那一抹绿已然悠悠转了过来。
他喜欢亲近自然,在一次次的观察与感悟中,体会到自然的丰盛和生命的美好,“我一直很喜欢大自然,觉得世界很美好,天然的东西都是自由的。所以之前特别喜欢一些纪录片,想着还有什么机会可以再去记录这些东西。”
在被疫情偷走的这两年,时间过得似乎特别快,这是很多人的共同感受,彭于晏也不例外。时光以不易察觉的方式迅速流逝,而他希望,通过自己特殊的记录方式,努力寻找其中的罅隙。
曾经他爱旅行,用双脚丈量世界的宽广,用眼睛阅尽世间的美景,“觉得很多东西可以开眼界,然后有些新的体验新的体会”。但不能随意游走的这两年,旅行变得异常困难,不过,对善于从变故中反刍的人来说,凡墙皆是门。于是,他沉浸在角色中以记录时间。
“你演的角色和拍戏时碰到的人,能给你一些新的自我认知和体验,使你在工作方面理解的程度上有所加深,用不同的角度去看世界。”
受疫情影响的不止工作、生活,还有心态。
放缓紧张的工作节奏之后,他渐渐发现,在喧哗中沉静下来,也是一种力量。“放慢之后也许看到不一样的事物,很好,追求的东西也不一样,要不然大家不会开始主动地去大自然走走,总觉得要达到什么(目标)才会去做一些事情,永远都在拖延或等待,现在不会了,应该就去做,因为你永远没有一个最好的时机。”
野营是个好选择,在方寸天地间享受一份远离尘嚣的轻松自在,“我就迷上往户外走,不一定要睡在家里,车上搭个帐篷也可以。”帐篷看似小小的,但是心境却宽了。白天倾听花开的声音,夜晚看见满天的星斗,带着自己的节奏,把一路的风景看透。好的表演,不正是源于对生活的体验和感悟吗?
曲径通幽,同样道理,片场是一个巨大的创作现场,也是“脱壳重生”短暂逃离现实世界的“任意门”之一。“有点像到了一个虚拟世界,大家都扮演一个角色来进行工作,我逃离彭于晏这个角色,去演别的,可以什么都不管。”这种偏居一隅的小确幸,给他构筑了一方自得其乐的小天地,在这里,他活出角色的态度、情感、行为方式,既下得了苦功,又有天赋和灵气作助攻。
特殊的两年里,曾经以为理所当然的事,突然变得可望而不可及,而这些变化也让彭于晏停下来思考更多。他想尽可能地扩大认知圈和信息圈,世界那么大,对自己的了解越深入,内心就越开阔,
“我觉得人生还有很多可能性,想做自己喜欢的事情。我好像还有很多东西不会,应该要拓宽一下自己的知识面和技能面。”
好奇心指引他做什么事,责任心指导他怎么做事。前者是感性,是精神需要 ;后者是理性,是社会需求。
窝在家中的日子,跟着妈妈一起上钢琴课,每天练练钢琴,写一两个小时书法,“楷书、草书、隶书都有在写,就从完全不会开始去做,虽然做得还是不好,但每天有个事儿,我就觉得蛮高兴的,抱着这些小小开心的东西、小幸福感去延续生活。”
我生本无乡,心安是归处,他也越来越懂得什么对自己才最重要,凡事但求尽力而为,不一厢情愿。
“我总觉得做什么事情,尽量不要去预设结果。你常常沮丧,是因为你在跟别人比较,其实每一个人都有自己的故事,换个角度去看,跟自己比较就好,我是不是比两三年前的我更好?”
淡然从容和枯燥乏味之间往往没有鲜明的界限,“用心”或许是一个较为显性的标准。彭于晏的坚持与用心,有目共睹,知乎网友说得好 :“为什么会喜欢彭于晏?因为身为一个没天赋的普通人,能在他身上看到努力能达到的上限。”任何时候面对作品,他都没有放松过,必定“尽全力”,这样自己“比较踏实一点”。
这天和他一个多小时的对谈中,17 个“坚持”作为当仁不让的关键词闪耀其中,重复,而得专注,心无旁骛,乃成其大,成其精。
众所周知,彭于晏经常因为为角色做功课,而培养起各种各样的技能与爱好。都在说打破舒适圈,对他而言,是没有舒适圈一说的。从训练海豚、手语到体操、MMA 综合格斗,再到双刀绝技、骑行等,任何不熟悉的领域,他都愿意花时间和精力去学习、掌握、训练,全身心地沉浸其中。
所谓匠人精神就是这样,简单的事情重复做,重复的事情用心做,摄影机尚未架好,他已经活在了电影里。
“我觉得坚持做一些事情是比较重要的,这些年这些角色给我一个最大的感受,就是你可以去改变自己,你是可以做到的,没有什么是不可能的。”
当然热情与冲动只会在沉浸的时间里达到峰值,但就算在峰值时段过后,它们也会长久地伴随着他,成为肌肉记忆,成为行为习惯。而他自己,也潜移默化地体会到坚持带来的各种收获。用“不破不立”来形容彭于晏的演艺之路,恰如其分。“我一直以为我是在跟随自己的计划,其实根本不是。我后来慢慢发现一切好像都已经安排好了,你做了一些事情,就会开启一些路,所以如果你喜欢一件事情,坚持去做,就会有一些新的体会,之后才能知道你会到哪里。”
记得东野圭吾在《解忧杂货店》里这样分享说“成长就是妥协与坚持的两难”,于是问彭于晏,是否会纠结于哪些事情值得自己坚持下去这个问题?他笑,答案是肯定的。
“我觉得人应该都有所纠结,因为我们想太多,但还是尽量把眼前做好,有时候真的坚持做,你会被看见。”
生命充满了彩蛋,关键看你是否舍得在这遍地的纷繁里大胆做减法,专注于一两件值得专注的事情。
知乎上,有人问:“彭于晏真有那么帅吗?”高赞答案是:“众所周知,彭于晏是一个形容词。”这个形容词让你觉得,这是一个有故事的人,让你有想挖掘他内心的冲动。
他对周遭人事的细腻观察及高敏感度让人印象深刻,拍《破风》时和专业单车赛教练、运动员每天一起训练 11 个小时,不放过任何一个细节,“我希望自己走路、讲话、嚼口香糖、骑脚踏车呼吸时都是脚踏车运动员”。
这种观察与思考,来自他人鲜少注意到的生活细节,也源于他儿时耳濡目染的察言观色,“因为我的外婆是比较严格的,回到家一定要打招呼,出门一定要说‘再见’,几点吃早餐、几点上床睡觉都非常严格,是很传统的中国人,我在念书的时候就清楚地知道什么该做什么不该做,我家里姐姐也比较多,女生总是比较敏感,所以我也会观察,后来表演的老师也让我做了很多观察训练”。
生动又细腻的体察,直接反映于他演绎角色时的精准过人,《热带往事》中王学明的高低肩和《第一炉香》里乔琪乔的脚步虚浮,无一不是在细枝末节中体现人物特点。演绎角色,就是需要这样在全面做功课的基础上设计一套符合人物的形体表现,天赋异禀的演员极少,大部分人都要经历后天学习如何代入。
彭于晏一定还有很多类似这样的琢磨,才能最终呈现出现在的诠释。因此我们可以确定,近些年他的角色呈现以细节刻画和人物行为逻辑见长,情绪浸入深刻。当一个人对正在发生的事情保持敏感和觉知,更容易形成一个正向的循环。
阅读习惯也带给他理性分析,辩证看问题的习惯,能让他在诸多选择中保持冷静,在众说纷纭中保持思考。进组拍摄周期这么短,演员需要快速吃透角色,文学和美学基础很重要。他爱看哲理性的书籍,“就是告诉你说怎么样去理解自己啊,或者看一些科学啊人类啊,会有成长。”
了解除己之外的世间众生相,很多道理在脑海里融合,逐渐构建成属于自己的、强大的、自洽的逻辑体系。裘法祖院士说过:“做人要知足,做事要知不足,做学问要不知足。”彭于晏不一定听过,但他早已身体力行多年。
这一天,我们谈到他儿时的成长环境,花草、宠物、野营、咖啡对人内心的抚慰和感召,谈到他喜欢的画展、电影、书籍、书法,如何在有限的时空,给人搭起一座可以眺望远方的梯子。还有即将到来的冬奥会,彭于晏翘首想去现场观看的高山滑雪、单板滑雪、跳台滑雪,曾经诠释过的很多角色,跟运动均密切相关,沉浸式训练和演绎之时,他心底的声音越来越清晰 :
“其实说我们讲体育精神,应该每一个人都要有,因为胜不骄败不馁,如果每个人都有这种精神,面对人生、碰到失败的时候就不会一蹶不振,我重在参与,我自在努力,我一直在把精神传递出来。”
奥运的意义,不仅仅是赢,每一次,也不一定非要赢,但不屈不挠的精神一定不能输。
眼前的彭于晏,左手工作、右手生活,裹着真实的烟火气,外形与个性都像打了高光,变得更加立体。他也拥有自己的困境、有不痛快和不如意,这些都使他落在地上,让他成了一个我们以为自己都有可能遇到的人。有软肋的“男神”,反而比刀枪不入的少林十八铜人更可爱了。
如今,他的眼角眉梢褪去了少年的稚气,更加成熟坦荡,无畏也无惧。
Q:在片场,在拍摄间隙,你想得最多的是哪些方面?
A:我会觉得这里是不是可以再复杂一点,那里是不是可以再去内化去创作。其实就是各种问题……
半夜的时候,我也会想,你也就是拍一部戏而已,不要想那么多,不过就是两个小时一个娱乐,人家花几十块看,对不对?但对我来讲就是全世界,因为我活在那个世界里三四个月,有时候甚至是半年。我不能够让这些人失望,我不能够让自己觉得,生命的 6 个月就这样浪费了。
Q:表演都是输出,平常有时间的话,书籍、音乐、电影、舞台……日常你会从哪些地方汲取和输入,完成自我充电、培养想象力的过程?
A:我特别喜欢到美术馆看画,因为从小我妈叫我学素描学油画,我一直很喜欢,但是也很久没画了。看别人的画,去理解一下人家的故事,是特别有意思的。
我喜欢看文艺复兴时期的画家的作品,喜欢梵高、高更、莫奈、夏卡尔,我都是去当地的画廊看的,我后来理解这些艺术家,他们在那个年代做这些事情其实都是创新,我就想从艺术层面来讲的话,我们也应该要拍一些可以留下来的东西。还有他们穿什么,为什么他老画苹果,为什么他喜欢喝酒,他的私人生活是什么?他们对于现实社会有很多表达。
就在疫情发生前的两三个月,我带我妈去了梵高出生的地方、求学的地方、住的地方,是一个很难得的体验。
Q:都说,创作中要始终保持一种探究生活的好奇心,生活中,你觉得自己哪些方面好奇心比较重?
A:对,我是觉得好奇心是最重要的,只要保持好奇心,就天天都不会累,就觉得是有活力的一天。
比方说拍戏的地方很多时候没有一款我觉得好喝的咖啡,我就找认识的咖啡老师学,想了解咖啡豆,去山上去采咖啡,自己烘焙,学冲调的过程。后来就做了自己的咖啡豆,我就可以带到现场喝,请大家喝。以前我不喝咖啡是觉得咖啡难喝,后来开始喝咖啡,觉得人生到了苦的阶段,你就会发现酸甜苦辣,到了苦,也很好。我妈就喜欢吃甜嘛,她七十几岁了,还苦干嘛,我要吃甜,就感觉是这样。
Q:很好奇像彭于晏这么自律的人,会有拖延症吗?
A:会啊,我有的,我对于不感兴趣的方面,就是非常拖延。我也可以一天打个酱油,看片看一整天,所以我喜欢去学一个东西,学个几天,然后消化消化。反正我也是有缺点的,我可以接受。
Q:孤独的时候,遇到问题的时候,一般会怎么和它们相处?
A:我其实是一个比较内向的人,从小到大在家里不太说话,就自己在旁边玩一整天,练钢琴也是,不会闹的。
我也不太会哭的,但拍戏就可以,然后有时候就觉得挺恐怖的,原来是可以掉入到一个想象是可以做到的,我才觉得原来我们的脑子其实很容易被带走,人没有所谓真正的自由心态,因为今天有人跟你讲这家牛肉面好吃,或者这个排骨便当好吃,你一定去尝尝看,其实我们没有真正的自由意识,我认为,就像今天我叫彭于晏,也不是我决定的,AB 型也不是我决定的,白羊座也不是我决定的,我今天走到这一行,拍什么戏也是被人家选的。
我常常会想这个,如果有人跟我聊这个的时候,我常常一聊,他们就会走开,因为他们不想听我讲,哈哈。
摄影 / 邢超 统筹、造型 /Jal Lu 编辑 / 朱臻祺
撰文 / 黎燕燕 化妆 /VennyChen 陈聆薇
发型 /Tom Lee 制片 / 陆嘿嘿(Ketchup Studio)
美术 / 奚海英(Ketchup Studio) 设计 / YAN
制片助理 / 张颖姿(Ketchup Studio)
服装助理 / 朵朵、曲一鸣 场地鸣谢 / 植物图书馆
DESCENTE
运动外套、运动长裤
DESCENTE X ATOMIC
联名系列双板滑雪板
ATOMIC
双板滑雪鞋、滑雪杖
Longines 先行者系列腕表
Gucci 格纹大衣
Prada 棕色针织开衫
Dunhill 棕色宽松长裤