叶子的离开，是命运的安排，自然的选择。该来的会来，该走的会走。有时候离开并不意味着结束，而是另一种开始。
我们在生命中遇到的所有事，其实都有它的因果，可能有一些是偶然，但很多也是必然。只是看你需要以什么样的心态去接纳，包容和消化它们。
无心恋战
两年前刚走出校园，任敏的心态是，做好迎接社会大考的准备。
在一个快节奏时代，特别是作为95后演员，外界和她本人都觉得该多积累好的作品。还有，因为出演了几个类似的角色，她想撕掉“倔强”的标签。
过去一年，任敏先是拍完《玉骨遥》，接着录了《奇遇人间角落》，再转战大连、哈尔滨、厦门和北京拍摄了电影《我是真的讨厌异地恋》，然后去年冬天前往惠州，马不停蹄拍了将近四个月的《灿烂！灿烂！》。
惠州在距离深圳一个小时车程的海边，温度适宜，拍摄强度不算大，大家一起去海边享受着自由的气息。最难忘的是一群年轻人穿着短裤，开心踏浪。看着这样的画面，任敏却有强烈的当下在逝去的感觉，“不知道还能年轻几年，想一直停留在这一刻。”
连虎年春节她也是在剧组过的，除夕夜剧组包了一个在郊野的地方，好多人一起包饺子。作为南方人，她家里以前并不会包带硬币的饺子，而这次她第一个吃到了带硬币的饺子，寓意新的一年顺顺利利。夜色里，大家一起放烟花，“是我见过最隆重最好看的烟花”。
不可否认，高强度的工作节奏让任敏迅速成长了。
一方面是专业上，她和一些优秀的演员合作，也逐渐在摸索自己的演戏方式。准备《我是真的讨厌异地恋》里赵一一这个角色时，她把每一场戏的功能、人物发生变化的特殊时刻、对情节和角色的疑问都在剧本上标注了出来，并随时跟导演交流。
“大家看了《悲伤逆流成河》，觉得易遥就是我，很倔强，但我也演了不一样的赵一一。”不管使用什么样的方法，任敏很希望在表演中诚实地袒露自己。
“人最难和最宝贵的部分就是诚实和真诚。你可以不表达，但在不伤害别人的情况下，尽可能真诚面对自己。我人生的追求也是真实，因为人只活一辈子，正如王小波在给李银河的情书里所写的，每一个人都很像，他不愿意成为复制粘贴这种很像的人。那找到自己，第一步肯定是要诚实面对自己。”
也只有这样，才能找到角色。
另一方面，工作让她学会了忍耐、坚持。我们拍摄的前一天，任敏凌晨两三点才收工回家，当天早上9点便到达片场化妆，“我是舞蹈学院毕业的，从10岁开始经常早上五六点钟出早功，起来踢腿。”
这些都是次要的，最重要的忍耐还是情绪上的。
去年，几位年长的亲人在她工作期间去世，比如录《奇遇人间角落》时爷爷走了。希望工作状态好，又无法抑制悲伤，需要处理情绪那段日子就成了她一个人要撑过去的至暗时刻。“挺难的，但我还是尽可能很淡定，外人也看不出来有什么。”
在经历了一些人生必修课之后，任敏接住了一些考验，却无心恋战。她到达了某个极限，“我发现情绪真的是一个积累的过程，需要宣泄。”
任性一次
所以《灿烂！灿烂！》杀青后，任敏回到北京第一次任性地做了个决定，休息。
至于休息多久，且行且看，一切随心。
还因为有件事给她触动。《灿烂！灿烂！》杀青前最后一场戏，她早上4点多起来赶广州8点的早高峰实拍。那是她第一次经历早高峰，一个交错的十字路口，红灯可能要等90秒。
任敏骑着电瓶车，跟两三百号人一起等着过马路。一位维持秩序的阿姨一直拿小旗戳她：“你过线了，往后退。”她本能地说：“阿姨，我不会骑。”那一刻，她意识到自己的经验在角色面前的贫瘠。认真本不该说这些话，但任敏是真的不会。
这给了任敏很大的震动。
所谓撕掉倔强的标签，她也过了那个阶段。“我之前说这种话真是幼稚。”她用一种笑看年少无知的语气说，“现在我觉得你一辈子要干这个事儿，什么样的角色都会有。之前演过倔强的角色，肯定有类似角色找过来，但是我觉得没关系，因为时间长，路也长，不着急。”
疫情则给惯性的生活撕开了口子，同样给了她不小的震动。而她总是出奇镇定。
任敏刚搬出来一个人住，在母亲的帮助下租了房子。前一晚凌晨回去，才发现新家比她预想的偏远，但在妈妈的收拾下，焕然一新。除了她从妈妈家带过来的一些多肉植物，桌子上又多了两束花，电视机旁边多了一盆大绿萝盆栽。
她一直喜欢花。拍《清平乐》时戏份不多，在横店她常去花店遛达。其实只是一个小门脸，品类也很普通，百合、向日葵、小雏菊，但已足够装点她在酒店临时的家。最近她最想买回来的是自带氛围感的手球花。
她也把一直伴随她长大的玩偶带到了新家。其中一个是陪伴最久的熊，黄加白色。以前拉熊屁股，熊就会摇晃脑袋唱歌。现在坏了，得拍几下它的脑袋才能唱。但那也代表着最安心的陪伴。
关于接下来的生活，任敏畅想好了，先办一张健身卡动起来，再接着学习吉他。两年前疫情最严重时，她报名了吉他课，结果没上过几节课，老师现在追着要给她上课。两年来吉他也给了她很大的安慰。拍《我是真的讨厌异地恋》期间，她天天给大家弹唱。目前正在学《世上有那么多人》这首歌。
生活碎片让她踏实。一年多前在拍摄《十年一品温如言》时，任敏养了博美小狗“富贵”。虽然大部分时间是妈妈在照顾，但任敏觉得自己才是小狗的妈妈。家人对富贵很宠溺，任敏却很严格，为了它的健康，吃饭的时候甚至不会给富贵一口人吃的食物。
让任敏感到最治愈的是，躺在地上抱着富贵玩，然后去遛它。这几天任敏跟妈妈经常在小区里遛狗。她很骄傲，因为富贵聪明。到一个十字路口，她定住了不动，富贵就会回过头看她往哪边转再行动。
除了真实的生活，她还会去看电影，去读书。任敏昨天看了一半《健听女孩》，觉得一家人用手语交流，特别有家的氛围感，如果演员们没有相处过一段时间，很难呈现。“我倒不觉得一定得听障女孩才能演，但我需要找到自己的方法。”
她读王朔、王小波，比如《致女儿书》《黄金时代》等。
《致女儿书》后半部分她觉得王朔在跟女儿讲自己家琐碎的事情，有一点自言自语的感觉。她太年轻，还无法理解一个敏感的中年男人对女儿深情又袒露的状态，是多么难得。
这或许也因为像她前面所说，袒露自我，不是她回避的事情。
“成为我自己，成为真实的自己喜欢的自己”，
这是她的目标。
开心的是，她主演的《我是真的讨厌异地恋》已经上映了。女主赵一一更像她活泼时的状态，那种为爱不顾一切的样子，和她本人也超像。至于电影最后是否是一个开放的结局，她笑了，“那可以去电影院看一下。”
任敏接着说：“但不要担心，不是像我之前的角色会让大家流眼泪，这个角色整体还是很可爱，带来欢笑。特别是在疫情期间，希望大家去影院笑一笑。”
世界飞速嬗变，在一切如此不确定的当下，还有什么比笑声和乐观更重要呢？
***
摄影/Edwin Zhang 统筹/FF 编辑/朱臻琪
化妆/王茜（MQ studio）发型/金刚
造型/Nono @Nononosad
制片/壮壮、嘉丽（不完美工作室）
美术/勺子、橘子（不完美工作室）造型助理/小唯
作者/细补 设计/YAN
沪公网安备 31010102004646号