一组拍摄完毕，女孩跑上前，摇着秦昊的手臂问：“爸爸，你这是在干吗呀？”“爸爸在拍照，在里面需要扮演侦探。”秦昊回答。他搂着女儿走向休息室，“走，爸爸去换衣服，然后你跟爸爸去吃饭。”
东北人秦昊曾用过“东北大米”的化名，原因是女儿小名叫“小米粒”。“我是小米粒的爸爸，我就是大米。”他在综艺节目中说。
与生活及自己和解
那天下午，除了拍摄时，小米粒与秦昊几乎都是黏在一起：秦昊搂着小米粒，牵着米粒，或者展开手臂护着蹦蹦跳跳还高踢腿的小米粒。甚至我们采访时，米粒也倒在秦昊怀里。小米粒太活泼了，我们的目光很难不被吸引，尽管有时秦昊正在与我们说话。当小米粒发现我们在看她，立刻露出一个大大的咧嘴笑，眼睛眯成月牙状。
“小米粒真的好活泼啊，而且不怕生。”现场工作人员说道。
“她一直这样。”秦昊笑着说，“我一直希望女儿是个快乐的人，这是我最大的心愿。学习或者其他方面，我没有给她任何压力，我只希望她能快乐地成长，能有个很好的性格，在不缺爱的环境下长大。”
小米粒今年6岁，我们的采访内容对她来说多少有些难懂。听不进去的时候，她会自己唱起歌。“米粒，你可以坐在这里听，但不能唱歌。”秦昊正色对小米粒说。小米粒听话地闭起麦，翻身拿起秦昊的手机玩起来。
秦昊最新播毕的作品是电视剧《亲爱的小孩》，他在其中扮演一个复杂的父亲、丈夫。收官时，秦昊为这部好口碑、高热度的作品写下一段自白：“我觉得成人的世界是复杂的，不能以简单的好坏来定义，作为演员最希望、也最需要做到的就是把角色尽可能完整地呈现。处于生活中的人，也势必要随着时间和经历而发生改变。婚姻的失败、事业的发展、禾禾的患病、无数困难的抉择……人生路上的曲折起伏让肖路摔了跟头，也让他有了收获与教训，这一切经历让他逐渐成熟，让他懂得如何去承担责任、如何更好地去爱。”
这几年，秦昊的变化有目共睹：他与生活和解，也与自己和解，他变得温柔且充满烟火气，他从热爱甚至沉迷钻牛角，走向了人生宽阔处。他说自己变成熟了，脑子里不再只有自己，他更关心的是家人和朋友。“这是有了女儿以后渐渐发生的改变。随着女儿的成长，大家都是在一起成长。”他说。
不再拧巴，去享受生活
尽管多次入围国际A类电影节，尽管首部电影作品就是《青红》的男主角，尽管是娄烨和王小帅偏爱的演员，尽管早就得到了电影圈的认可，但秦昊真正走入大众视野，是因为早前的两部作品，《无证之罪》和《隐秘的角落》。
《无证之罪》是个好剧本，秦昊觉得它差不多是那三年碰到的最值得拍的剧集。但他纠结了一阵。对于一直都在拍电影的他来说，网剧实在陌生。要不要尝试下小屏幕？秦昊甚至发朋友圈提问。
最终促使他下定决心接拍的，除了《无证之罪》的优质剧本外，还有小米粒。看到《无证之罪》剧本的那年，正是小米粒出生当年。“我想让女儿生活得更好，决定多接一些工作，还有什么是比女儿的幸福更重要的事呢？但奇妙的是，正因为接了这些剧后，找我的戏、剧更多了，有些是以前我没机会演的。似乎放下执念后，好的作品自然而然就来了。”
经过那两年，秦昊放松了对影视类型的限制，2020年，《隐秘的角落》帮助秦昊成为当下最炙手可热的男演员之一。2020年，大家经常在微博热搜上看到他，2021年他全年无休：进组娄烨新片，之后拍《亲爱的小孩》《大博弈》......
把这样密集的工作表说成演员秦昊的厚积薄发，或是整个影视行业对秦昊的偏爱都不为过。他觉得每个剧本都值得拍，心里却矛盾着：“确实变得很忙。小孩这个阶段是最需要陪伴的，我却陪伴不了。”他说，“以前我真的不了解、不理解，不管是做生意的，做任何职业的，说忙啊，忙到不能回家陪孩子吃个饭，我说这都是扯淡，后来我知道就是真的没时间。”
2022年，长居上海的秦昊休息了八个月，这又是一次罕见的日程安排。“我以为今年也会是那样，一部戏接一部戏，没想到会休息八个月。”
“终于在小米粒重要的成长期，给了她一个长时间的陪伴。小孩子三到六岁时，父母的陪伴对她性格的形成非常重要。而且我也确实感觉，这段时间我和小米粒的感情不一样了。小孩子的变化太快了，懂事程度都是几何级地增长。”秦昊说起小米粒，整个人生动又放松，“去年的时候，小米粒根本坐不住。但半年后，就可以坐着看书了。我妹妹的孩子比米粒小半年，现在就跟米粒去年一样，特闹腾。我也说不清孩子的变化速度是什么样，其他朋友隔两三个月见小米粒，就觉得她变化很大。我们天天相处在一起，可能不会这样觉得吧。”
创造一个不缺爱的环境
2019年冬天，秦昊在台北住了三个多月，每天接送米粒上下学，散步。他形容那是特别轻松、舒服的日子。他与妻子去电影院看了格伦·克洛斯主演的《贤妻》，电影讲述了一对获得诺贝尔文奖的夫妻的故事。“这个戏让我特别感兴趣的就是表演、台词，不需要灯光、镜头等辅助手段都非常吸引人。”
一直以来，秦昊都在追求没有痕迹、非常生活化的表演。《春风沉醉的晚上》是他的第二部电影，他同娄烨商量，说自己的表演目标是把自己扔到人群里，分不清谁是群众演员，谁是职业演员。但自己要完成群众演员无法完成，职业演员必须完成的事情。“是完全扔掉在戏剧学院学到的东西去做生活化表演，这种表演我在那部戏里实现了。”秦昊说，“从这部戏到《推拿》前的很长一段时间里，我都按照这个方式去表演，但我也面临着不知道怎么继续突破的问题，所以我在《推拿》里尝试了更为过火，有一点喜剧化，但又不是喜剧的表演方式。”
秦昊非常清楚，他所要诠释的是人物，他演的不是“戏”，是人物。他欣赏那些主要依靠表演而非技术手段的戏，比如即将播出的《大博弈》和《小满生活》。前者他饰演商业弄潮儿孙和平。“这部戏最打动我的不是剧情，而是孙和平这个人物个性非常鲜明。他有点像《亮剑》里的李云龙，有传奇色彩，但你不能按照传奇去演传奇人物，我需要把这个人表演得真实，这是最有意思的地方，也是最大的挑战。我也有和导演、编剧商量，往里面加一些人物的小毛病，让这个角色更可信。”
而在《小满生活》中，秦昊饰演一个为了儿子“幼升小”把生活折腾得鸡飞狗跳的父亲叶逸凡。接到剧本时，他被现实带给人的刺痛所打动。“尽管经历不同，但我算是体验过那种不太舒展的感受。”
周围人都知道，刚成为父亲时，秦昊很慌乱，纯粹技术上的慌乱。“怎么喂奶，怎么保护牙齿，怎么找老师等等，这些都是一点点学习的，也会有焦虑。”他拉过小米粒，指着她的嘴说，“比如小米粒睡觉，经常是张嘴呼吸，时间长了牙齿会往外凸，下巴会后缩。我们一开始也不知道这个。所以现在小米粒睡觉，我们就给她贴闭口贴。”
“一个长条贴，像创口贴那样！”小米粒大声接话道。
秦昊说起生活细节头头是道，确实与他在潮湿晦暗、密布着压抑与苦痛的电影里的角色大相径庭。
“你以前会在采访里说自己想成为什么样的演员，你现在还会这样想吗？”
“当然想，我梦想成为最厉害的中国男演员，这点没有变过，这也是我能够坚持到现在的原因。”秦昊说得斩钉截铁。
即使现在聊起只拍文艺片的那十余年，秦昊也丝毫不掩盖自己身处其中时的沮丧、挫败，即使现在看来那都是宝贵的积累，即使当时妻子伊能静就对他说，羡慕你有这样拍艺术电影的状态。
“那个时候事业不顺，想做的事又做不成。但一直以来，自信在我身上从来没丢掉过，我觉得自己特美，我特有自信我能做成这件事。”秦昊说，“现在总结起来，还是跟我的家庭有关，我生活在一个不缺爱的家庭。”
秦昊明白什么是天赋，什么又是机遇——那都是可求而不可得之物。但无论天赋与机遇是否垂青，他都希望女儿与自己一样，在充满爱的环境里长大，长成自信的人。
秦昊说，“希望我女儿能一直有这样的心态，她不会去乞讨爱，也不会那么在意别人的认可与否。”
这是父亲的愿望。
摄影/任海华 艺人统筹/朱臻祺
创意、造型/Jal Lu 采访、撰文/韦洛昔
妆发 /Quintus 制片 / 陆嘿嘿（Ketchup Studio）
美术/奚海英（Ketchup Studio） 造型助理/Simon、Lee
设计/Yan 场地/上德大象上海
沪公网安备 31010102004646号