虽然身体上有些“损耗”，
心理上却是满足的。
《繁花》新片花释出，管中窥豹，只嫌这80秒太短。演员各就各位，却都只得匆匆一瞥。说是匆匆一瞥，每个造型、每个表情、每个镜头却又都意味深长，引人遐想。其中，也有辛芷蕾。
与王家卫的《繁花》相遇，也是机缘。从第一次见面，到真正定下拍摄，中间相隔了一段时间，辛芷蕾甚至没抱多大期望自己会入选，直到后来听王家卫提到《绣春刀2：修罗战场》和她演的丁白缨，“两部作品时代背景不同，但导演觉得她们身上有着相似的侠气和江湖的侠义在”。虽说骨子里是“侠”，可外在的身姿体态却是极女人的，甚至让辛芷蕾“头一次意识到自己还可以这样女人”。
就从“走路”开始练起，辛芷蕾平日里最“痛恨”高跟鞋，“但进了片场，高跟鞋就再没脱下来过，导演希望我们每时每刻都在人物的状态里。高跟鞋会让我忘记自己，就像拍古装戏，服装和造型会对演员入戏有很大的帮助。第一天，脚上就都是血泡，一直在走、一直在走……虽然身体上有些‘损耗’，但心理上却是满足的。”
在一部戏上投入那么多，会不会觉得是在浪费时间和心力？辛芷蕾坦言：“你觉得值得，便不是浪费；你觉得不值得，哪怕一年拍10部戏，也是浪费”。
“我不知道别人，”辛芷蕾不紧不慢地讲道，仿佛连谈及拍摄《繁花》的日夜，节奏都会慢一点，“从我开始做演员以来，合作了很多优秀的导演，现在又拍到了王家卫导演的作品，我真的还蛮幸运的。”
如果那时候懒了一下，
我不会原谅自己。
搁在过去，辛芷蕾是不敢回看自己过去的作品的。可人的性格不是一成不变的，就像人们常开玩笑说，人身上的细胞每隔七年就统统换过一遍，就如忒修斯之船一样，七年后，也许早就换成新人了。
前段时间，辛芷蕾翻出自己最早期的作品《画皮》《情定大饭店》（又名《偏偏爱上你》），“反倒觉得格外珍贵，那种青涩的表达可能永远不会再有了”，她带着的眼神不是“挑剔”，而是一种爱意，是对自己生命里每个阶段的爱意。或许因为时间拉开了距离，她甚至恍惚觉得，那是另一个人，有点陌生，“我对自己挺满意，真的，过去的每一天都是你最年轻、最漂亮的一天——相比今天而言。年轻有年轻的美好，此刻又有此刻的美好。”
以前，辛芷蕾也不愿承认自己的“有限”，“总觉得什么都可以演，现在知道自己的限制就在那儿，就像很想跑第一，但你的体力告诉你，你只能得第二或第三。要认清自己，就像我，一些柔弱甜美的角色就不适合。”辛芷蕾的话让人想到，有一些观众通过角色认识了她，随即将角色抛诸脑后，却对她的外貌随心所欲地给出评价，诸如“欲望挂在脸上”“心机挂在脸上”——这些辛芷蕾都听过。“你说，我怎么再去演‘甜美女孩’？”
对这些，辛芷蕾其实并不介意：“如果一个人果真如此，这些评价才会困扰她；像我，其实是包子性格，但大家觉得我看起来不好惹，就没人来惹我了啊。”曾经有一位演员，在各式各样的场合遇到辛芷蕾，但两人从未说过一句话。有一天，辛芷蕾忍不住问她，你是不是对我有意见啊，为什么每次见我都这个表情？那演员说，其实我有点害怕你，不敢跟你说话。把话都说开了，彼此反倒可以相视一笑。
肯定不能就此真的认为辛芷蕾性格软糯，在《演员的诞生》舞台上，她给人的印象是不服输，辛芷蕾的率直就在这里，她不惮于将心中的“火焰”表露人前：“我想说的是，能赢就尽量赢，输了也别自暴自弃。”2021年，她主演的一部剧播出，就叫《输赢》，何谓“赢”，各有准绳：“在你能力范围内尽力了，就是你最大的成功。当你很老的时候，有一天躺在床上，你想，我这辈子没有太多的遗憾，少一件是一件——我觉得，这就是赢了；如果明明那时候能使十分劲，却懒了一下，‘算了’‘佛了’‘放弃了’，我不会原谅自己。”
对表演这件事，辛芷蕾不曾“放过”自己，也不会“放过”自己。
将自己放在演员身份上，“我就没什么是不能接受的，只要是好剧本、好角色，我觉得值得，就都能接受”。她想起电影《祝你好运，里奥·格兰德》（Good Luck to You, Leo Grande），全片最后一幕，63岁的艾玛·汤普森对着镜子，解开睡衣，端详自己不再年轻的身体，侧头，微笑。
“多美啊，”辛芷蕾慨叹，“这不只是一个裸露镜头，其中涵义丰富，我立刻被她所感动。（这样的身体展示）更有意义，不是吗？”
辛芷蕾喜欢待在剧组，活在角色里，仿佛一场冥想，拍戏三个月不再是正常的时间感受，“特别快地就过去了，但它更深刻，你经历很多，这些经历反过来又丰富了自身”。
角色是虚构的，片场的布景是临时搭建的，这段生活仿佛也与现实世界割裂开，是独立存在的。但辛芷蕾不觉得这一切缺乏真实感，她反问道：“你怎么知道现实生活就不是虚构的呢？”
这简单的反问如果细细展开来讲，应该会是毛姆笔下《剧院风情》里一代名伶朱莉娅·兰伯特的心境：
“但通过那道拱门，产生了一种错觉：我们这些演员才是真实的。……他们是我们的原料。我们表现出他们生活的意义。我们把他们荒唐无聊的感情拿来，转化为艺术，从而创造出美，而他们的意义正在于成为我们必须赖以完成我们艺术创造的观众。……我们是他们称之为人生的一切乱七八糟的无谓纷争的象征，而唯有这象征才是真实的。他们说演戏仅仅是作假。这作假却正是唯一的真实。”
摄影/Charles郭濮源 艺人统筹 / 朱臻祺
编辑、造型/Jal Lu 制片/娜娜
美术/彭燕子、邓欣 化妆/Yini 发型/周童
美甲/TINT美睫美甲 造型助理/Lee、Ryan Wu
撰文/陈惊雷 设计/Yan
沪公网安备 31010102004646号