关注我们:

关注微信公众号

下载App

首页 > Lifestyle > 明星 > #铿锵玫瑰 百炼钢化作绕指柔

#铿锵玫瑰 百炼钢化作绕指柔

中国女足时隔16年再登亚洲之巅,昨日辉煌重现的故事背后,是一代女足姑娘长达十多年的蛰伏与苦熬。这些年,她们几乎在用所有的时间和精力,去唤醒体内的潜力与天性,并将其打磨到极致。美貌从不是她们厮杀的主战场,其自身的能量张力和鲜明个性反而最是引人瞩目。回归生活,她们通透又清醒,当百炼钢化作绕指柔,岁月清浅,季夏有光,万事可期。



赵丽娜 每个人都需要被点燃的“嘭”的瞬间


当有人在梦中喃喃自语的时候,有人一天的安排已经拉开帷幕。除却高强度的训练和比赛,通过各种传统媒体为我们所熟知的女足门将赵丽娜,也同时活跃于社交媒体的镜头前,她的Vlog和采访女足队员的视频节目《丽娜叨叨叨》,不虚不浮,鲜活生动,自带倍速,那些镜头诉说着她们一起走过的时光,不论过去多久,都闪闪发光的日子。


Vlog要好看,得在“记录自己”和“内容可看性”中觅得上佳平衡;而只要有时间,她会针对《丽娜叨叨叨》当期每一个队员的性格特点去设计问题,“之前先跟她们聊一聊,了解一些故事,然后再去采访……”可以想见,镜头背后赵丽娜的努力与付出。处女座的高要求拉出了一根绷紧的神经线,让她始终希望自己以最饱满的精神面貌将精力均匀分配给每项工作,“我想要在有限的时间里把更多的事情方方面面都做到更好”。



在聊天中,只要稍作留意,就能发现她确实是完美主义者,听见某一个词的差别,都会单独提出来细心地纠正,譬如“上下比较”和“平行比较”。尽管生命本就没有完美,但生命的感叹号由自己写就。作为中国女足最美门将,在不俗的容颜、出众的身高、灵活的反应之外,很多人忽略了,赵丽娜还有出色的情商与表达能力,任何时候都选择对他人回应善意,营造舒服、愉悦和稳定的氛围。


“我现在出来拍摄什么的比较多,就会跟水导说,你放心,我出去绝对不会给咱女足丢脸的,我会对自己有高要求,会让人家觉得女足姑娘方方面面真的很棒。”这种高度自律,渗透在赵丽娜为人处事的方方面面, “首先你要让人家觉得你人品OK,对人得有礼貌要尊重;另一方面,你要不断地去提高自己,比如说我今天去做了主持人,就会想怎样才能成为一个优秀的主持人,而不是说只是去干了个活而已……”


努力常态化,是她潜意识中的自发行为,是神经与肌肉记忆的习惯动作。“运动员要不断追求更快、更高、更强,不跟自己较劲的运动员肯定不是一个好的运动员。”赵丽娜笑着这样总结。但她也明白刚柔相济的道理,不会把自己逼太紧,“因为我怕把那根弦逼断了,还是想去通过别的方式来给运动场上的自己缓解一下压力,比如说休息的时候也会打打游戏、听听音乐、看看电影。”如是,张弛有度,奋力而为。


足球这条路,赵丽娜已经走了24年。物质匮乏的年少时期,身体受的苦,更像是一种磨砺,“小的时候场地上全是石头,一场球踢下来,膝盖、胯都破了,但当时都不觉得苦的,因为身边的人都跟你一样,没有那种上下比较”。其间,不是没有动摇过,最难的地方,“就是在坚持同一件事情的过程中,自己心态和状态的起伏”。刚上一队的那段时间,如今回想起来,是灰色的,当时她十五六岁,而队里的大姐姐们平均年龄二十五六岁,“当时她们的射门我守不住,球都摸不到,而且没有办法跟出去比赛,也没机会打对抗什么的,非常沮丧”。



窘迫的日子里,她找到了属于自己的小确幸时刻—打鼓,感受到了窗外另一片能呼应内心的风景,“那时我们体校就在虹口足球场旁边,我做梦都想组个乐队在那里开自己的演唱会”。于是乎,一边收拾破碎的心,一边继续努力,渐渐明白播种与收获永远不在一个季节里,须耐得住寂寞,经得起诱惑,扛得住打击。十多年后,也是在同一场地,赵丽娜和队友代表上海女足拿下了女超联赛冠军。梦,绕了一点弯,终于还是顺利抵达了终点。


如今的她,希望自己有出口成章的满腹经纶,也有优雅得体的身姿举止,“我想要成为像杨澜那样的人,想成为一个内心丰盈的自己,那种力量感是由内而外散发出来的”。这是一个漫长的渐进过程,她做好了准备,终身学习,终身进步。


另一个梦想,是力所能及地帮助他人,为扩大中国足球人口做一些贡献,“我想去100个学校,做足球普及的事情”。回想当年,孩提时代的自己,“是一个很不想被别人看见的人”,即使一直和球队一起拿各种比赛的冠军,“可是我们的冠军没有人看,对我们来说,冠军仅仅是给我们发一个奖牌而已”。但2015年女足世界杯现场,成为了让她瞬间心潮澎湃的光点,“这是我人生第一次看到球场坐满观众,那时候我是3号门将,做准备活动的时候都恨不得自己跑个一万米,真的很兴奋……”从此她的内心焕发光芒,愈加努力与自律,慢慢地,“找到了自己人生的意义,也找到了之后要坚持的方向”。



“我现在希望让一些偏远地区的孩子们有机会主动接触到足球,给他们带一点资源过去,让他们看到一个鲜活的足球运动员就站在面前,觉得未来我也可以成为这样的人……”说起这些,赵丽娜眼中有流动的光、神采轻盈,“其实每个人的生活中都需要‘嘭’的瞬间,让TA觉得一下子被点燃了。条件有限,我们每一次都会让他们所有人在一个足球或一件球衣上签字,营造一个仪式感,让他们觉得我要把这件事情坚持下去,因为我不是自己一个人”。同样,在她自己的社交平台,也会上传相关视频,同样是为了让孩子们知道,“自己被更多人所看见,坚持这件事情是有意义的”。


毕竟,被看到,被瞩目,被关怀和被惦念,这才是人生啊。




李佳悦 多边形战士的自我修养


“大家好,我是中国女足中后卫,你们喜欢的佳哥呀!”从这些年李佳悦丰富多彩、幽默有梗的Vlog中,你会感受到她充沛的热情、真诚的表达与知人论世的洞见。而生活中的她,也正如她的Vlog一样,充满感染力。


早晨九点,李佳悦走进摄影棚,中长外套白到发光,看上去休闲,范儿仍是立得很稳,一双大眼清亮活泼,锐利起来,既灵动又带着倔强感。她轻快松弛,爱开玩笑,普通话中夹杂着噼里啪啦的上海话,但是她说:“除了工作以外,我和陌生人是不讲话的,给人的第一印象往往很凶很冷很酷。”这是她鲜明个性的折射面之一,一半火焰、一半冰山。“我性格分裂得比较厉害,双子座没办法,有不同的面,哈哈!”



在职场与朋友圈里,李佳悦是游刃有余的,这一点,Vlog中作为中国女足的“整活之王”,她和队友的各种互动也可以反映,一本正经搞怪耍宝,不时调成闺蜜日常疯癫模式,让人忍俊不禁。“我确实是社牛啊。”她笑着承认。但Social Queen内心还住着宅女一枚,“一个人在家,就做脸啊,要不就是看看片子、健健身,我很无聊的,比较宅”。


她碎碎念着“最近胖了”,眉毛从飞舞到蹙紧,传递着她的无奈,是因为“踢球太累了,查出来身体不太好,做了一个小手术,医生就叫我补身体”。只是“补”这个字,在中医理论中的意思实则玄之又玄,《说文解字》中的“补,完衣也”,讲究之多,不仅要依据病情变化和时令运转来选择补品,更要细分体质、辨证施治。营养师的指导意见当然没问题,但她属于易胖体质,原本饮食极为自律,破戒后,便有些茫然与无所适从,“我就天天吃,给自己吃懵了,然后一上秤,胖了10斤……”心里是有点崩溃的,且在运动量的加持下,“都变成肌肉了”,找不到瘦下去的办法,“就很焦虑”。


于她而言,自律是一种本能的习惯,“我自控力蛮强,吃的方面对自己要求很高,碳酸饮料、咖啡、奶茶一点都不碰”,舞蹈、拳击和健身,都是多年来自律体系的基建活动之一,“我一直比较在乎自己的身材,觉得身材不好的话,自己也不舒服”。孩提时代,芭蕾为她建立了关于美的认知,塑造身形、培养毅力;少年时代,六七年的Hip-Hop学习,极富变化的小肌肉运动使其具备了全身的高度协调性;而贯穿她大部分生命、长达25年的足球生涯,则赠予了她一生的财富—“整个人性格变得阳光,身体素质很好,在享受赢球的喜悦、接受输球的难过的这个过程中,抗压能力也变得很强”。


曾经,李佳悦的脾气是“易燃易爆炸”那一款,听到一句不舒服的话,可能就会“炸”。同时,她对自己认定的事情有非常强的主见,很难被说服,“等我冷静下来去想,会觉得TA说的确实挺有道理的,但当时我是会跟TA倔的”。因此,回过头来她也意识到:“以前走过很多弯路,全都是因为情绪化导致的。”



那些有意无意的伤害,倏然而降,像迎面拍来的海浪,没有道理,防不胜防。而强大,是破碎后的重建。如今,她学会了换位思考、将心比心,不再反感那些让自己不舒服的言语,尝试接受一些预想之外的选择,在挫折中奔跑,于坎坷中涅槃,“既然大家都想做好同一件事情,就要好好去做,不要情绪化”。她未必知晓,但这就是心理学上所说的“前摄行为”,在遭遇困境时以前瞻性思维做情绪的主人,主动控制局面,“从前年年底到现在,这一年多时间,我突然想通了很多事情,不再纠结,得到就得到,得不到拉倒,开心最重要”。


焦虑、敏感、聪明、乐观、倔强……李佳悦似乎天生具备了一个创作者内心汹涌的激情,于是,这几年,利用闲暇时间,她拍了不少Vlog,“想做一些比较有深度有内容的东西,让大家看到我们女足运动员平时不被看到的一面,还有分享女性,而且是30+女性在这个年龄阶段面临的很多问题,以及该怎么去选择”。其中不乏出圈爆款,如“征战亚洲杯,国家队首次开箱来啦”“女运动员遇到生理期怎么办”等。


工作室是个默契十足的三人小团队,都是女孩,真实坦诚,性格不同但相互弥补。其中一个女孩行业经验丰富,尤擅脚本创作,李佳悦一有灵感,就会和她沟通创意落实的细节,“然后她就把脚本写下来,给到我,拍的时候我就看着脚本,再融入一些自己的想法”。另一位女孩负责后期剪辑,如是这般,大家一起思考、碰撞、打磨,享受这种一步一个脚印的成就感。



说到底,一切都来自循序渐进的厚积薄发。一开始,李佳悦说错话“吃螺蛳”的概率不低,“刚开始弄的时候不是很熟练,我可能会发给她超一个半小时的视频,就很长”。但摸索中的进步是飞速的,大约一两个月后,就可以顺利地只录20分钟左右就发过去了。“我有点天赋的你知道,傲人的天赋,哈哈!”这时,她的眉毛又欢快地舞了起来。


从李佳悦的言语中,我们能看到一个女孩的刚直与坚韧、果敢与决绝,也看到她是怎样从懵懂倔强到清醒通透,与自我和解,最终面对机遇的过程。问她,未来想成为什么样的自己?“遵从自己的内心,未来5到10年保持足球这个主业,我还有很多潜能可以挖掘和提高,再去做更多的尝试,希望可以做个多边形战士。”她低头思忖片刻后如是回答,倔强而有底线,自由而又坦荡。



张馨 从锋芒毕露到随遇而安


9岁,一个人从南通来到上海踢球;27岁,成为国家队有史以来第一位“妈妈国脚”,实打实的中场多面手;30岁,征战亚洲杯赛场,捧得亚洲杯冠军奖杯……张馨的人生,宛若一出大女主爽剧,几次重要的人生选择中,如逆行一般,她做了一个又一个向着自由那端、无需关注他人目光的决定。对于她来说,最理想的生活状态,永远都是当下。


相较于许多人对人生目标持有义无反顾的死磕态度不同,张馨对其似乎没有太大执念,“我这个人不会说什么一定要去把一件事情完成好或者干吗的,因为未来不可预测,唯一能做的就是活在当下,没准以后哪一天有一个很好的机遇又让我遇上了,然后我又很好地抓住了,对吧?哈哈。”


“我选择的道路充满机遇,当然,也布满荆棘。”——论及机遇,《羊皮卷》中的这句金句不无道理,其映射的,是简单的人生哲学。



“我们这代人小时候练得很苦的,我记得我刚来上海那会儿,在金沙江路小学,场地是那种黑色的煤渣。一次训练,我摔了一跤,整个半边脸,皮全都搓掉了,里面还有沙子之类的,那会儿真的是顶不过去了……”生命渐阔,她的记忆正在一点点串联,“上海人双休日都可以回家,因为我是外地的,只能一个人住在学校里。记忆犹新的就是2003年非典期间,所有小朋友都回家了,我父母过来也不太容易,然后我一个人在很空旷的学校里,吃住都不是很方便……”那是一段被泪水浸湿的岁月,但回想起来,也渗入了丝丝缕缕沁人心脾的甜,“那会儿我的启蒙教练是一对夫妻,女教练特别照顾我,一日三餐都是她给我送进来的,日子就这么熬过来了,哭着哭着,眼泪就不会再流了。”


如此这般,坚持十多年如一日的艰苦训练,重复,而得专注,心无旁骛,乃成其精。以此为前提,才能抓住摸爬滚打中突然闪出的那道亮光,攀上苦苦求索中蓦然发现的那座独木桥。


近距离你会发现,张馨有着一张“微笑唇”,嘴角弧度很好看,笑起来温和腼腆。同是双子座,如果说,浓颜的李佳悦是爽朗中带点酷,有棱有角,那么,三庭五眼较柔和的张馨,在清水微波之下,是激荡涌动的暗流,附加了活火山一样的潜在爆发力。相同的是,她们都有颗倔强的心,坚持自己认为对的方向,经历无数磨难,仍在追梦的路上一往无前地行进着。


“我从小独立惯了,所以靠自己的意识根深蒂固,感觉别人给你再多意见也没用,我认定的事情,很少有人能够左右我。很多事情,只有自己去经历了,才能把坎迈过去。”从小,张馨说话做事就直来直往,爱恨全在眉宇之间,她的倔强不是暗戳戳地“使力”,直接就是明面上的不服气。“那时我就感觉你凭什么说我?会直接上脸,给你白眼,别人越说我不行的时候,我就越想要打别人的脸,就用实力来证明……”这种锋芒毕露也曾让她头破血流过,“做人不圆滑,也不懂得去妥协,吃过太多苦头了。”



好在试错,是成长的快速通道。如今的张馨,心态逐渐成熟,淡定包容许多,在学习如何做一个妈妈的成长过程中,她自然而然地变成了一个温柔的容器,渐渐能够包容自己所在意的一切。“以前没有人敢说我,但是现在,好像所有人都能说我……人善被人欺?这句话还真是对的,哈哈。你要说就说,其实现在想想也没什么,受委屈了我也不会说什么的,可能是小孩带给我的,也不能说柔软,就感觉想得没那么多了,心态上更包容了。”此刻,她的眼神里流露着一种淡定从容,坦然地面对过去的自己,扎实也坦荡地做好当下的自己,与此同时也更好地去迎接未来的自己,这可能就是成长的意义。


在她随遇而安的人生哲学里,唯一破例的“较劲之旅”,是产后十个月决定归队,进行康复训练的那段日子。“我那会儿因为快两年没有回到场上了,恢复有一个阶段,其实我蛮较劲的。”暂停训练近两年的肌肉,面对每天超过十公里的体能训练任务,一开始肯定是力不从心的,而不服输的韧劲足以让她咬牙坚持。但突如其来的打击,是在恢复训练的一段日子以后,“可能是因为太长时间没有穿足球鞋了,我的脚被皮足挤压到后,就肿了,然后踩地都疼,路都没法走,持续了差不多四五天。”沮丧席卷了身心,张馨心里敲起了小鼓:“我是不是还要坚持下去?”放弃不难,但她最终选择了很酷地坚持,那四五天,忍着疼,请队医各种按摩,做理疗,也就这么熬过来了,“好不容易都已经到这儿了,都快要成功了,为什么要放弃?”



那段灰色的日子,她也有过自我怀疑,“那会儿刚恢复也没多久,就被选去了国家队,参加了很多比赛,看到一些媒体,包括回看比赛的时候,听到解说否定你之类的话,相对还是受了一些影响的。”最终机遇是自己把握住的,控球、传球、定位球主罚均是一把好手,张馨的技术和能力有目共睹,此后,她也一直是国家队首发出场的主力队员。但回想起来,内心深处最感激的,是如妈妈一般的水导对她心理状态的调整和疏导,给予她自信与成长的沃土。“其实她一直把我当做自己的干女儿,从最开始带我,一直觉得我是最好的。”


在沟通中,张馨的话不算密,但言辞有条有理,遇事不慌不忙,尽可能在精简中保持实事求是与全面客观,让人倍感亲切。未来,她试图脱离传统叙事,提供更多关乎独立与坚韧的样本,“我这个人还是不太喜欢被拘束,我希望一切靠自己,怎么开心怎么来,哈哈!”因此,她只要向前走,不必问归期。






摄影/XIAOZHI 监制/Ting 编辑/李晓倩

化妆/陈程 发型/尚霖

制片/DorisHe@DoTheRightThingStudio

制片助理/米多、王士峦@DoTheRightThingStudio

设计/Yan 造型助理/小何、Momo


#辛芷蕾 真作假时假亦真

随着一声低沉的“宝总”,辛芷蕾在《繁花》中的角色总算是显露出一点踪迹。似她,又不是她,她说自己从未这般“女人”过。角色比自己精彩,每一回都演到极致、演到过瘾,够了。她也是慢慢意识到,人在戏中数月,就是该让自己不后悔,让生命有意义。繁花似锦,次第展开。

杨力维、杨舒予 #热爱可抵岁月漫长

这一对以实力与颜值出圈的“中国篮坛姐妹花”,曾分别代表中国女篮和中国三人女篮征战东京,如今又在WCBA赛场上携手拼搏。“还是因为初心有梦想”,回首来时的路,没有任何捷径和秘诀可言,她们自觉只是踏踏实实地完成了初心而已。还有十年,二十年,三十年,四十年……她们始终是同姓同心同行。